2025 年 5 月 20 日，一个充满特殊意义的日子，清镇市站街镇莲花小学的校园里弥漫着淡淡的离愁。五、六年级的教室里，孙老师和姚老师正在为学生们上本学期的最后一节课。黑板上的板书依旧工整，课堂氛围却与往日不同 —— 学生们坐姿格外端正，眼神中满是对知识的珍视与对老师的不舍。
姚老师的课堂上，“离别树”上书写着学生的毕业留言，她用轻柔的语调带着孩子们回顾《长亭外》的歌词："长亭外、古道边，芳草碧连天......" 这句充满离别意境的诗词，此刻成了师生情感的纽带。
姚老师站在讲台上，眼神温柔而坚定，手中握着画笔，开始向学生们讲述画 “离别树” 的意义。她一笔一划勾勒出枝干，边画边说：“看这棵树，它的枝干有粗有细，就像我们的人生会经历顺境与坎坷。” 随后，她添上未完全掉落的落叶和嫩绿的叶子，“枯叶未完全掉落，叶子未长满，这就是‘小满’。人生不必追求极致圆满，留些期待与成长空间，才是希望所在。” 她期许的目光扫过每个孩子，希望这棵离别树能让学生懂得人生哲理，带着这份感悟健康快乐成长。
孙老师的粉笔在黑板上沙沙作响，"希望、未来" 四个遒劲大字落下时，六年级的教室瞬间安静得能听见窗外蝉鸣。她轻轻放下粉笔，转身时目光扫过每张稚嫩的脸庞："孩子们，这可能是我们最后一次坐在这里上课，想和大家聊聊这一学年最深刻的回忆，还有那些藏在心里的小遗憾。"
前排的熊瀚宇几乎是整个人从座位上弹起来，手臂举得老高，眼睛亮晶晶地望着孙老师：“孙老师！我最难忘的是音乐节那次活动！” 他的声音里裹着藏不住的兴奋，连同桌都被他晃得跟着往前倾了倾。“那天我们先去了贵州省博物馆，一进门就看到巨大的苗族银饰展品，在灯光下亮得像星星！讲解员阿姨说那些银饰上的花纹都是老祖宗传下来的故事，我还拍了好多照片呢！” 他手舞足蹈地比划着，仿佛又回到了那天的博物馆展厅。 他突然转向孙老师，腰杆挺得笔直，“谢谢孙老师带我们去看课本外的世界，原来‘希望’不是写在纸上的字，是博物馆里会‘说话’的文物，是图书馆里能‘唱歌’的老乐谱！”
阳光穿过学生们扬起的发梢，在课桌上投下一片跳动的光斑。孙老师看着即将毕业的六年级学生们，忽然发现他们眼中有了不一样的光 —— 那是被真实的热爱点燃的光。教室里的笑声像涟漪般扩散开来，不知谁轻轻哼起了他们在音乐节上改编的曲子，窗外的香樟树也在微风中沙沙作响，仿佛在应和这份关于 “发现” 与 “成长” 的共鸣。
此刻：五、六年级的教室，不再只是知识传授的场所，而是梦想启航的港湾。老师们看着眼前的一切，心中涌起一股暖流 ——这些眼中闪着光的孩子们，已经在不知不觉中长大了。他们带着对知识的热爱、对世界的好奇，即将踏上新的征程。而这段充满欢笑与感动的小学时光，终将成为他们记忆中最珍贵的宝藏，永远闪耀着温暖的光芒。
